humani nil a me alienum puto

Vendredi à 16h, c'était la dernière édition du cycle de conférences à la NYU (rue de Passy), "approches historiques des sexualités, XIXe-XXe", dont je vous conte régulièrement les aventures. Cette fois, deux intervenants ; mais un public toujours aussi restreint, avec les deux organisatrices (dont Sylvie Chaperon, qui dirige la thèse de la première intervenante, après avoir dirigé son mémoire), le vieil érudit étrange, deux étudiantes (qui doivent passer à l'oral ensuite ; la plus mignonne est perdue dans son mémoire, aidons-la !), trois auditrices libres plus âgées, et deux amies de la première conférencière aussi.

Et pourtant, quel plaisir d'entendre une très jolie fille rousse (cuivrée, une pure !) de son propre âge vous parler d'érotisme trois-quart d'heure durant ! Camille Favre, brillante historienne (civilisations modernes et contemporaines), a écrit un mémoire sur les pin-ups, et s'est spécialisée encore plus dans le monde de la femme et de l'érotisme, sous le spectre de l'histoire et de la société, ce qui lui a valu d'être interrogée par Mediapart sur les soubrettes (retranscription libre d'accès ici). Pin-ups et soubrettes, il en fut question rapidement, mais de manière périphérique. Car le sujet était bien "les mécanismes de genre dans la photographie érotique et pornographie, 1850-1939". À cette époque, on est encore civilisé : on ne mate pas du gros nibard venu d'Amérique, non non, on s'extasie sur les jambes féminines, et on a bien raison (c'est l'époque du french cancan, "ou l'art de monter la jambe", nous dit malicieusement Camille).

Au début, le daguerréotype est chéros, une demi-semaine de salaire médian ! Mais le bourgeois veut déjà collectionner quelques exemplaires de belles qui s'exposent, encore très habillées, certes, mais sachant manier l'art du dévoilement. Et qu'à cela ne tienne, l'alibi est trouvé : l'art ! Il faut bien des modèles, pour sculpter et peindre (en option : se palucher). La maréchaussée n'est cependant pas tout à fait de cet avis, et dès que ça devient un peu trop visible, voilà que l'on met le photographe un mois en prison, le vendeur un an, et le modèle... six mois. Il faut bien choisir son côté de l'objectif, chez les hypocrites ! (pas si civilisés que ça, finalement)

On trouve quelques merveilles, comme ces photos à la manière de l'origine du monde, qui auraient servi de modèle à Courbet. Mais avant cela, le "collant d'amour" est utilisé pour voiler le dévoilement. Il y avait aussi les photos coquines, de soubrettes notamment, mais aussi d'infirmières, tout ce qui a sédimenté comme fantasmes sur pattes à cette époque (la soubrette était par ailleurs fort pratique : sexe-plaisir pour monsieur, en opposition au sexe-repro de madame, elle permettait aussi, entre ses 15 et 25 ans, de dépuceler le fils du maître de maison et d'éviter de ramener des saloperies de l'extérieur par la même occasion — tout ça avec des chèques emploi-services ?). On y voyait aussi un peu de bite, mais plus rarement. Il était en revanche moins rare que les demoiselles masquent leurs visages, eu égard aux peines de prisons encourues — cependant, la chose payant fort bien, le modèle des couches sociales peu élevées (la lavandière type petite prostitution passagère) était motivé.

Après ces émotions et quelques tranches de rire (instants saugrenus et savoureux), c'est Laurent Martin qui a pris le relai. Alors là, encore pire que Camille Favre pour trouver sa bio avec un nom aussi commun ; historien à sciences Po, de mémoire, plus âgé en tout cas (la bonne trentaine dirons-nous). Pas du tout spécialiste du Japon nous prévient-il (je ne savais pas qu'on pouvait ne pas savoir prononcer du Japonais !), et donc découvreur assez récent du hentai et de l'ecchi : "Images et imaginaires sexuels. Le cas des mangas japonais".

Si l'absence d'érudition japonaise l'a empêché de tiquer sur l'orthographe "ecchi" plutôt que "etchi", l'introduction fut de bonne facture ("hentai" c'est la difformité, à la base, et on trouve le mot pour d'autres domaines que l'érotisme pervers à tentacules). Là, on est quelque peu sur mes terres (aussi...) : citer La Blue Girl, c'est très bien, mais c'est un peu court (même pas un p'tit Bible Black, diffusé sur plein de chaines de télé à travers le monde et doublé en anglais !). Intéressant tout de même, à la fois pour le regard du chercheur aguerri (qui peut chercher sur n'importe quoi, pourvu qu'on le prévienne un an à l'avance), mais aussi pour le regard du néophyte qui découvre. On était ainsi censés voir des images très choquantes (et j'attendais de voir avec gourmandise ce qui est censé être insoutenable), mais... rien. Powerpoint en panne, que des carrés blancs, à l'exceptions de quelques rares images.

Et là, autre moment un peu délicieux pour l'informaticien que je suis : voir le beau monde se battre pour essayer de faire marcher la bestiole propriétaire. Est-ce le refus de mettre à jour le flash player ? (rien à voir !) Cela marchera-t-il mieux sur le mini-PC de Camille ou sur le Mac d'une femme du public ? (non — il aurait surtout fallu regarder la taille du fichier pour se rendre compte que les images étaient manifestement liées dynamiquement, et qu'il fallait donc emporter tout le dossier, pas le seul PPT ; ou alors regarder le message d'erreur totalement miniature qui nous disait peut-être que le copier-coller était sur des URLs externes dynamiques, nécessitant une connexion internet...) Finalement, le verdict fut : "y'a toujours un truc de magique dans l'informatique". La science moderne, c'est la magie de l'incompréhension.

Pas de bol, donc, pour une fois que l'on avait deux intervenants qui avaient pensé à un vrai support visuel (tout en lisant des notes, je vous rassure !), ce fut un échec pour le second — ce qui fait un peu penser aussi que l'absence de dextérité révèle que l'exercice est très rare (et faites des PDF, bon sang ! Le b.a.-ba !). Petite séance de questions, et fin presque à 18h00 comme il faut. Aucune idée de ce qui reprendra l'an prochain (l'universitaire ne travaille que la moitié de l'année, c'est ainsi) : il faut se ménager la surprise !

Je pourrais dire que je ne connais qu'une seule personne pour m'accompagner à pareille expo, "les miniatures flamandes", mais en fait maintenant j'en connais deux avec le président de wikimedia France ; ceci dit, Hinata a ma préférence quand même. Muni de mon experte ès-vieilleries (mais pas trop, ça n'a que six siècles), il ne restait plus qu'à finir de crocheter vers la BNF Mitterrand, passer par le guichet, apprendre que c'est gratuit pour les chômeurs (donc j'ai payé autant que la détentrice du pass qui paraît-il n'est pas donné : BON PLAN — j'aurais dû faire chômeur avant), et hop, direction l'espace principal d'expo.

Il ne fallait pas tourner en sens trigonométrique, c'est-à-dire en partant en face du tourniquet. En fait, on était censé se retourner, voir la frise, et entrer progressivement dans une exposition de plus en plus complexe. On a donc attaqué par la face Nord. Quant aux stands au centre de la pièce, allez savoir quand il fallait les faire, en fait. C'est un peu le problème de l'expo : à la fois simple et affreusement complexe. Les images sont belles en soi, mais les explications sentent les chartistes à l'oeuvre ; Hinata fait malicieusement remarquer que ça parle largement mieux le français qu'au Grand Palais ; je reste dubitatif devant l'emploi naturel du mot "cynégétique" (pas sûr que ça me serve en soirée, mais j'essaierai avec mon oncle chasseur, promis — étrangement, il n'était pas au glossaire, alors qu'il y avait des termes bien plus courants) ; les touristes allemands (des Erasmus aussi, manifestement) s'arrachent leurs cheveux blonds.

Donc, ça fait un peu mal au cerveau, mais que c'est joliment fait ! Très beau rassemblement de livres enluminés — il paraît que la dernière fois, c'était en 1959... Pour voir à quoi ça ressemble, le site web donne un bon aperçu des extraits. La grisaille est la découverte principale. On s'amuse à trouver le détail qui tue, on se surprend parfois devant des représentations ultra-modernes (comme cette icône hippie semi-abstraite). Inventivité et parfaite maîtrise, sur des formats édités qui vont du grand folio encyclopédique au mini octavo de minutes (on apprend plein de trucs, avec son décodeur à pattes). Une bien bonne expo au final.

(on s'est beaucoup amusés des pupitres à casques audio, décrivant plus en détail des scènes représentées schématiquement et... en braille. Une expo d'illustrations sous verre du 15ème siècle accessible aux aveugles ? J'espère qu'ils paient leur billet au même tarif que les chômeurs !)

"Twixt" est le dernier Coppola, et certainement ce qui peut se faire de plus original en terme de narratologie — je crois que le dernier du genre au ciné devait être le français "Pater". De ce point de vue, c'est assez fascinant, et j'excuse bien volontiers le propos explicatif un peu lourd sur la fin (scène explicative explicite de la mort de la fille de l'auteur lorsqu'elle avait 12 ans, essentiellement). À lire la critique très divisée, on peut d'ailleurs se dire que le film est peut-être trop intellectuel pour les âmes simples de la critique française. Métalepse, ou encore autre chose ?

Un écrivain d'épouvante cheap (Val Kilmer) débarque dans un étrange petit bled des États-Unis, où évoluent des locaux teubés, un shérif étrange, des gothiques au bord du lac et une jeune fille assassinée d'un pieu. Le récit évolue sur une première mise en abyme, l'écriture d'un nouveau roman à la fois à partir des faits passés dans la petite ville dans les années 50 (littéralement apparus à l'écrivain, dans son sommeil — premier niveau de dimension fantastique), où l'on est mené par une mystérieuse V (Elle Fanning — autorisation d'hébéphilie ? Déjà testée par fifille Coppola, au passage), 12 ans, Virginia en fait (ou comme Vampire ?), avant que Edgar Allan Poe (Ben Chaplin), qui aurait séjourné dans l'hôtel local du massacre (comme l'atteste une plaque) ne prenne le relai. Là, on arrête de compter les mises en abyme, il y en a un peu trop (évidemment, Poe est ici convoqué en tant que maître-ascendant du policier et du fantastique). Virginia Poe, évidemment, et l'âge de 12 ans n'est pas vraiment un hasard. Mais plus encore, le passé et le présent se mélangent : est-ce que la fille de la morgue est Virginia ? Est-elle devenue un vampire, avec ce chef gothique à moto (qui récite du Baudelaire — dans un français risible, évidemment) qui semble générer une grande attention des demoiselles (dont une a juste disparu). Et si le shérif était plus qu'un écrivain en devenir mais un auteur de cette histoire en train de s'écrire ? Tout se mêle, et la fin, à la fois abrupte et maillée dans le climax recherché par celui qui cherchait l'inspiration (thème principal du film, après tout), est à la fois convenue... et franchement osée.

Un peu à l'image de l'usage des effets spéciaux (esthétique mais abusés, presque stéréotypées dans le travail léché), c'est simple et complexe à la fois ("twixt" est un mot archaïque pour "entre (deux choses)"), avec une histoire (fictive... jusqu'à un certain point) qui s'écrit au fur et à mesure en recoupant le présent. Grotesque et burlesque, ça rappellerait une symphonie fantastique. Soit on est désemparé, soit on adhère. J'adhère ! (il y a aussi les blasé(e)s, mais bon... :)  )

Le public était fin de race, tout droit sorti du 16ème, peut-être du 7ème, même : soirée anthropologique. Il faut dire qu'avec des places à des prix stratosphériques, on filtre quelque peu une population particulière ; de celle qui ne vient faire que trois concerts par an, où l'on se donne bonne conscience culturelle, peut-être où il faut être (vu le nombre de présentations auxquelles j'ai assisté : "ah mais très chère, je présente XXX [remplacer par un prénom aristo], etc."). En tout cas, avec Serendipity, on s'est souvent regardés passement interloqués. Toujours est-il qu'avec du 160€ la place (et 110€ en 2e catégorie : pas cher !), pour une soixantaine de minutes de musique annoncée, il fallait se douter qu'il y aurait des trous (et vu l'âge des aristos en passe d'être hérités, on pouvait aussi se dire qu'il y aurait au moins dans l'assistance un cas d'héritage en cours bloqué chez l'huissier, et autant de place libre). Coup de bol absolu, deux places libres en plein milieu du rang A (un ninja qui a repéré le trou ensuite, nous l'a évidemment laissé : il m'a demandé de préciser qu'on a de l'éthique, entre nous). Pour 10€, place rachetée à un Christian en tournée en Chine, c'est parfait.

Gustavo Dudamel joue à fond sur son statut de jeune star. Sa recette avec le Berliner Philharmoniker n'est pas bien complexe : le pied à fond sur la pédale ! Et donc c'est 35 minutes de 5ème de Beethoven à fond de cale auquel on a droit : il y a des archets qui ont été bien plus légers à force de perdre du crin... Aucune pause dans cette version survitaminée à gros orchestre (dommage que les premiers et seconds violons aient été fusionnés, ces temps-ci on les séparait parmi les autres orchestres, c'est toujours mieux). On enchaine, et du coup, personne ne tousse dans la salle : agréable ! Au final, c'est une version un peu démago, très rock, avec beaucoup d'emphase (du type : l'orchestre chuchote beaucoup, et tout à coup explose comme pas possible), mais ça marche, on ne s'ennuie pas !

Évidemment, à la toute fin de l'entracte, les possesseurs originaux des places squattées se ramènent : dispersion ! Je décide d'enjamber le rang CC, toujours plein centre, ce qui a le désavantage d'être un peu trop près, tout de même. Après la symphonie n°5 de Beethoven (donnée seulement 42 fois par an), le programmateur a pris un énorme risque avec un "Also sprach Zarathoustra" de Richard Strauss. En fait non, plus grand public que ça, on ne peut pas. Mais ça fait toujours du bien à entendre, et ce n'est pas si donné que ça (et puis il y a une continuité par rapport aux Szyma de la veille : l'orgue dans l'orchestre !). Du coup, comme on pouvait s'y attendre, il y a eu de très, très gros volumes, bien développés. Avec des pupitres de dream team, où l'on aperçoit la flûte dorée d'Emmanuel Pahud, où le premier alto jette régulièrement des regards au premier violon dans le dos du chef (qui travaille sans filet, un coup à finir kurt-mazuré sur le rang AA !), lors du rappel donné (un extrait de ma mère l'Oye de Ravel, qu'à peu près personne n'a reconnu — oups !!).

On maudit un peu le public pour deux raisons : la sonnerie de portable, son de grenouille, s'étant déclenchée au moment crépusculaire des dernières secondes du Strauss (mais comme les grenouilles chantent la nuit... Ça aurait pu être pire) ; et les voisins libidineux, cinquantenaires ultra-bourgeois (je pense que la petite robe toute simple de madame, en cachemire, tapait dans les 800€ : vous savez, "soyons discret, mais soyons très bourgeois", très typique du 16ème), qui se roulaient des pelles (oui oui, avec les bruits de succion), avec monsieur qui dévorait madame des yeux (et comme j'étais dans le champ de vision, juste à côté de celle-ci, bein c'était un peu gênant, vous voyez ?).

Ce serait bien de mettre du Saint-Saëns au programme du prochain concert à 160€ les deux oeuvres : le carnaval des animaux.

Après le mardi, le mercredi : logique. Second épisode de la mini-série Szymanowsky/LSO/Peter Eötvös, le replacement au rang F est très facile : parce que deuxième concert, parce qu'un programme plus pointu encore, parce qu'il y avait débat à la téloche ? Toujours est-il que le parterre était garni de trous. On débute avec du Bartok, "Musique pour cordes, percussions et célesta", environ 25 minutes, et je ne reconnais pas, alors que ça devait faire peur, bein oui, c'est la musique de "Shining" ! Trop mou peut-être ? Orchestre trop sérieux ? (la veille, on avait quelques soupçons déjà)

Toujours est-il que la suite post-entracte (je me replace à côté de Laurent, toujours rang F, mais en faisant un passage d'impair en pair) est plus convaincante : concerto pour violon n°2 de Bartok avec Nikolaj Znaider, une perche de 2m40 environ, hyper-bien sapé mais avec des grôles immondes, qui nous a donné une superbe interprétation hyper-ultra-technique — mais c'était encore mou côté orchestre, non ? (pourtant, le timing est parfaitement respecté, ou serait-ce l'économie de mouvements ultra-précis à-la-Boulez de Eötvös ?)

On n'ose pas trop trop applaudir à cause du rappel ; Laurent lance "s'il nous joue du Bach en rappel, je jette mes places d'abonnement, après ce que l'on vient d'entendre ce serait criminel" ; pas de bol, on a la sonate de Bach (pas super bien interprétée en plus, assez "simple" — je veux dire qu'on a eu mieux). Arg.

On termine le concert par le meilleur : Szymanowsky pour la symphonie n°3 "chant de la nuit", avec choeur (le London Symphony Chorus, donc) et un soliste égaré qui chantent tout le long (assez courte symphonie, 25 minutes !), en Polonais : on a bien le livret, mais c'est illisible (j'avais étudié le beau poème la veille). Très beau, gros volumes, grosse puissance, mais encore complexe, pas facilement accessible. N'empêche que ça fait du bien, tant par la découverte d'un répertoire trop rare que par l'ampleur et la poésie dégagée (et ça décrasse les oreilles, on a dû taper dans les 100dB dans les pointes).