"Only lovers left alive", c'est le retour du Jim Jarmusch de Ghost Dog et Dead man : tout est dans l'ambiance. Évidemment, tout est de nuit. D'un côté le Maroc, de l'autre Détroit. Nos héros — Tom Hiddleston, Tilda Swinton — ont un look à couper au couteau. Ils sont entièrement pâle : ce sont des vampires blancs, écolos même, à être victime d'un sang contaminé des humains, qui se laissent décidément trop aller à la destruction. Ils ont une forme de misanthropie désabusée et d'humanisme de l'artiste dont l'espoir, qui diminue au fil de l'éternité et se mue en humeur dépressive, pousse à une langueur d'autodestruction, à une envie de Thanatos que seul l'Eros indestructible, malgré la distance, d'Adam et Eve parvient encore à équilibrer.

Ava (Mia Wasikowska), la soeur d'Eve, représente au milieu la jouissance sans limite (moderne), dans laquelle le couple ne se retrouve pas ; lui suit les précepte du vieux maître Christopher Marlowe (John Hurt), dont on comprend qu'il a en réalité écrit toutes les pièces de Shakespeare à sa place, pour laisser sa trace sans trahir son existence (Adam a fait pareil avec la musique : il a légué une partie à Schubert, et a troqué le luth contre la guitare électrique ces quelques dernières décennies — le temps prend une autre dimension, quand on a l'éternité devant soi). D'ailleurs, ces trois-là ne s'abreuvent plus d'humains (devenus assez impropres à la consommation, de toute façon), ils ont trouvé d'autres moyens plus adaptés à la modernité pour se nourrir tranquillement (ce n'est pas du végétarien, mais ça y ressemble...). Ils vivent en marge de la société pour mieux s'y sentir en symbiose. Ils incarnent tout le paradoxe actuel. Des érudits un peu hippies, détachés mais matérialistes, intrinsèquement criminels mais humanistes bienfaiteurs. Dans une ambiance contemplative, errant dans la ville (l'une qui se désagrège, l'autre qui inquiète par ses racolages mystérieux) et dans l'âme (des sans-âmes ?), la question finale est-elle celle de l'héritage, de la reproduction, pour laisser sa marque ? (À pleine dents)

Un film riche et langoureux, du beau Jarmusch en somme.