humani nil a me alienum puto

« Oh Lucy! » est le seul film référencé d’Atsuko Hirayanagi. Et il fallait certainement une réalisatrice pour porter ce regard sur trois femmes aimantées par la génétiques malgré elles, avec au centre un homme qui en cache un autre (deux, même). Shinobu Terajima incarne la Japonaise type, triste, dans le carcan des codes sociaux régentés autour d’un travail de bureau classique, pour rejoindre un minuscule appartement encombré. Mais dans les bras impromptus de Josh Hartnett (qu’on ne voit pas assez au ciné), improbable prof d’Anglais aux méthodes spéciales, Setsuko devient Lucy, et Lucy lui plaît bien. Mais ce n’était que sa nièce, la très, très mignonne Shioli Kutsuna, qui lui tendait un piège — une pure ENFP border line, celle-là, attention danger. L’action bascule alors en poursuite de chimère en Californie, et se joue un triangle familial avec la grande soeur (Kaho Minami), à la psychologie radicalement différente (du J vs P), et avec laquelle un abcès n’a toujours pas été crevé depuis très longtemps — un homme, encore. Alors que la solution pouvait se trouver dès le début dans le 2e improbable élève d’anglais (Koji Yakusho), lui aussi transformé à un âge bien mûr. Naïce too meet you. En fond du film, le thème du suicide revient régulièrement, alors qu’on rit bien, parfois gêné par le comportement de ces personnages formatés à la dérive. Je crois qu’Atsuko Hirayanagi est arrivée à croquer le malaise japonais dans toute son ambiguïté, et qu’il faut probablement y être allé pour bien comprendre.

Avec la fin du périple à Osaka, on atteint un mix entre Tokyo et Kyoto, l’avantage étant donné au premier. Immeubles uniformément de dix étages à quelques exceptions — et deux ou trois bâtiments remarquables tout au plus —, un château central typique impressionnant et un parc attenant fort sympathique, et pour donner le change un quartier à-la-Shibuya (Namba) totalement allumé et nocturne. Mais encore une fois, l’anglais est déficient, et ce n’est qu’un des multiples indices trahissant que l’on a oublié qu’être une île ne dispense pas d’être un minimum ouvert, surtout quand on a dû sa puissance à son exportation. Voilà que les Chinois se distinguent : leur niveau d’ouverture (échange universitaires, maîtrise des langues étrangères…) s’est grandement accru ces dernières années. Il semblent qu’ils aient pris la mesure des erreurs nippones. Car la stagflation n’est guère surprenante. Certes on bosse, dur, tardivement dans sa vie, quitte à faire l’un des très nombreux bullshit jobs comme tenir une pancarte, agiter un bâton lumineux, faire un peu de circulation à la sortie les voitures d’un parking, peu importe, il n’y a pas de salaire minimum, on automatise très peu.

C’est là la plus grande surprise, d’ailleurs, au pays du robot : mis à part quelques Pepper rachetés par l’omniprésent SoftBank, qui servent à faire des bullshit jobs encore plus bullshit que d’habitude (c’est dire), le Japon est le royaume de l’électro-mécanique poussé à l’extrême, tel que cela ne nous est jamais parvenu, parce qu’on n’était pas aussi riche (les chiottes délirantes…) et que l’informatique est arrivée. L’informatique, le Japon est totalement passé à côté. Ils ont commencé à faire quelques interfaces tactiles, ce genre de choses basiques, mais on a une grande impression d’être dans le futur du passé, dans la continuité non avenue des années 1990, dans une branche morte de l’histoire. Le Japon a mené à son terme une logique qui était en réalité une impasse, et se reposant enfin de son ancienne hyper-activité, devant à présent maintenir l’existant mais ne pouvant plus innover dans une société fortement convergente, pyramidale et introvertie, idéale pour l’industrie mais catastrophique pour le nouveau paradigme du XXIème siècle. Le pays profite de son ancienne avance à périmètre équivalent sans rien inventer de nouveau — même les mangas de référence restent très âgés, tel Dragon Ball ! —, et cumule un certain retard qu’il sera probablement impossible à rattraper dans l’enfermement : quel paradoxe ! Le Japon a dû être extrêmement impressionnant dans les années 1990 et jusqu’au début des années 2000. Les images de Shibuya étaient impressionnantes. Elles font à présent sourire face à Hong Kong, Shanghai ou les villes de la péninsule arabique.

Et quelque part, le Japon est une illustration différente de ce qu’il se passe en Europe. La stagnation sur les acquis, et la dette d’un passé trop glorieux. La pente descendante est douce…

Tokyo me faisait un peu rêver. Non que j’imaginais des choses fantastiques, ayant bien repéré dans quelques mangas réalistes l’organisation inégale de la ville. Je pensais que les bâtiments tous petits et serrés étaient en périphérie : que nenni, il y a plusieurs centres d’affaire et de shopping, aux immeubles uniformément carrés et sans fantaisie aucune — qui se subliment à peine la nuit venue par des éclairages tapageurs —, et entre ces différents centres, comme Shibuya, Shinjuku, Nibomashi, Ueno, ou même Mita/Shibaura (ou encore Roppongi) où nous étions, il peut y avoir des étendues de rien (du parc avec ou sans tori, du parc impérial immense et totalement privatisé, du petit parking, du temple…) et des maisonnettes alignées, avec fils électriques qui courent partout. Ce n’est pas le seul point commun avec Bangkok : le nombre de bullshit job tel que tenir une pancarte ou agiter un baton lumineux de travaux, ou même encore faire un peu de circulation à la sortie des véhicules est impressionnant. Pas de salaire minimum, certes, et assez souvent des retraités, mais aussi extrêmement peu de sans-abris (une demi-douzaine recensées dans la semaine, soit moins que ce qui fait la manche à Paris sur la ligne 5 en une seule prise). On comprend très rapidement les points forts et les points faibles dans ce centre industrieux où défilent bien ordonnés les hommes tous en costards, les femmes en robe longue ou tailleur, chacun de son côté à de rares exceptions près (surtout le week-end), qui jusque tard vont encore dîner ensemble dans l’un des extrêmement nombreux restaurants, car on suspecte que l’immobilier ne permet pas de disposer d’un espace suffisant pour un micro-onde, alors que la hauteur des immeubles dépasse rarement la trentaine d’étage, encore plus rarement pour du logement.

Tokyo est donc uniformément banal sur la forme extérieure, et compense par un fond de délire latent : salles de jeux vidéos plus que bruyantes, des mangas un peu partout mais surtout dessins d’illustration rigolos absolument partout, de la J-pop débile au coin de la rue ou à la télé, des magasins qui regorgent de fantaisies indescriptibles, et de la nourriture à profusion, diverse, proposées par des hôtesses en costume, lançant des « arigato gozaimaaaaaaas » ou des « sumimasen » en courbettes, de préférence sous une enseigne en français suspect (première langue préférée mais pas pratiquée, devant l’italien, l’anglais japonais, le fameux, l’incompréhensible, restant la seule vague pratique hors-nippone).

Tokyo n’est pas charmant. Tokyo est surprenant de diversité et contradictions uniformes, c’est l’anté-Hong Kong (forme impressionnante mais vie conventionnelle), que je préfère. À Tokyo, malgré l’ordre apparent, on se perd trop facilement, et on ne sait plus trop quoi y chercher. À part un restaurant pas cher et délicieux : pour ça, on est servi !

Vanja D'Alcantara n’a pas forcément beaucoup pris de risques en adaptant un roman d’Olivier Adam qui avait fait partie de la sélection Goncourt en 2010. Et pourtant, pour ce Japon qui ne cesse de fasciner une partie de l’Occident, il n’est pas facile d’oser la lenteur, la contemplation, et surtout la rudesse. Ça ne peut pas marcher à tous les coups, chez nous — si c’est bien fait, dirais-je presque, ça ne peut pas marcher.

“Le coeur régulier” met en valeur la toujours sublime Isabelle Carré dans un décor inattendu. Pour son personnage aussi, qui de la banalité du quotidien triste et réussi selon les cannons, va sortir brusquement par le drame. À l’autre bout du monde, elle chasse le fantôme de son frère mais aussi sa propre âme. C’est dans le silence et la rigueur qu’elle va aussi trouver l’humain et accepter l’absence abyssale de sens. Du moins c’est ce qu’on peut penser, parce que tout en pudeur, on en dit plus en commentaires que dans tout le film. Forcément.