humani nil a me alienum puto

Tokyo me faisait un peu rêver. Non que j’imaginais des choses fantastiques, ayant bien repéré dans quelques mangas réalistes l’organisation inégale de la ville. Je pensais que les bâtiments tous petits et serrés étaient en périphérie : que nenni, il y a plusieurs centres d’affaire et de shopping, aux immeubles uniformément carrés et sans fantaisie aucune — qui se subliment à peine la nuit venue par des éclairages tapageurs —, et entre ces différents centres, comme Shibuya, Shinjuku, Nibomashi, Ueno, ou même Mita/Shibaura (ou encore Roppongi) où nous étions, il peut y avoir des étendues de rien (du parc avec ou sans tori, du parc impérial immense et totalement privatisé, du petit parking, du temple…) et des maisonnettes alignées, avec fils électriques qui courent partout. Ce n’est pas le seul point commun avec Bangkok : le nombre de bullshit job tel que tenir une pancarte ou agiter un baton lumineux de travaux, ou même encore faire un peu de circulation à la sortie des véhicules est impressionnant. Pas de salaire minimum, certes, et assez souvent des retraités, mais aussi extrêmement peu de sans-abris (une demi-douzaine recensées dans la semaine, soit moins que ce qui fait la manche à Paris sur la ligne 5 en une seule prise). On comprend très rapidement les points forts et les points faibles dans ce centre industrieux où défilent bien ordonnés les hommes tous en costards, les femmes en robe longue ou tailleur, chacun de son côté à de rares exceptions près (surtout le week-end), qui jusque tard vont encore dîner ensemble dans l’un des extrêmement nombreux restaurants, car on suspecte que l’immobilier ne permet pas de disposer d’un espace suffisant pour un micro-onde, alors que la hauteur des immeubles dépasse rarement la trentaine d’étage, encore plus rarement pour du logement.

Tokyo est donc uniformément banal sur la forme extérieure, et compense par un fond de délire latent : salles de jeux vidéos plus que bruyantes, des mangas un peu partout mais surtout dessins d’illustration rigolos absolument partout, de la J-pop débile au coin de la rue ou à la télé, des magasins qui regorgent de fantaisies indescriptibles, et de la nourriture à profusion, diverse, proposées par des hôtesses en costume, lançant des « arigato gozaimaaaaaaas » ou des « sumimasen » en courbettes, de préférence sous une enseigne en français suspect (première langue préférée mais pas pratiquée, devant l’italien, l’anglais japonais, le fameux, l’incompréhensible, restant la seule vague pratique hors-nippone).

Tokyo n’est pas charmant. Tokyo est surprenant de diversité et contradictions uniformes, c’est l’anté-Hong Kong (forme impressionnante mais vie conventionnelle), que je préfère. À Tokyo, malgré l’ordre apparent, on se perd trop facilement, et on ne sait plus trop quoi y chercher. À part un restaurant pas cher et délicieux : pour ça, on est servi !

Vanja D'Alcantara n’a pas forcément beaucoup pris de risques en adaptant un roman d’Olivier Adam qui avait fait partie de la sélection Goncourt en 2010. Et pourtant, pour ce Japon qui ne cesse de fasciner une partie de l’Occident, il n’est pas facile d’oser la lenteur, la contemplation, et surtout la rudesse. Ça ne peut pas marcher à tous les coups, chez nous — si c’est bien fait, dirais-je presque, ça ne peut pas marcher.

“Le coeur régulier” met en valeur la toujours sublime Isabelle Carré dans un décor inattendu. Pour son personnage aussi, qui de la banalité du quotidien triste et réussi selon les cannons, va sortir brusquement par le drame. À l’autre bout du monde, elle chasse le fantôme de son frère mais aussi sa propre âme. C’est dans le silence et la rigueur qu’elle va aussi trouver l’humain et accepter l’absence abyssale de sens. Du moins c’est ce qu’on peut penser, parce que tout en pudeur, on en dit plus en commentaires que dans tout le film. Forcément.

Keiichi Hara serait vu comme une sorte d’héritier de Ghibli. Son style est bien différent, mais il sait en effet faire des incursions du côté de l’imaginaire, du rêve, du fantasme, et brouille la limite avec le réel. En adaptant le manga « Sarusuberi » qui conte l’histoire d’Hokusai à travers sa fille aînée, O-Ei, elle aussi peintre (ce qu’on apprenait dans l’expo du Grand Palais, d’ailleurs, avec le fait aussi qu’une autre de ses filles était aveugle de naissance), il s’autorise à des incursions libres dans de le domaine du conte, tout en restant attaché à rentre une époque Edo parfaitement retranscrite.

C’est aussi et surtout le portrait d’une jeune fille déterminée qui vit dans l’ombre de son père en attendant une forme de reconnaissance, et qui tout en reconnaissant la sagesse qui lui manque, et en ayant conscience des lacunes (affectives) de son père, se refuse à l’amour et à l’érotisme auxquels elle fait (trop) savamment référence dans ses propres estampes (elle me fait penser à une autre demoiselle forte-tête qui devrait se reconnaître…).

Le manga fait plaisir à voir, il a ses lacunes, il n’est pas du genre à être revu comme d’autres, cependant.

L’an passé, j’avais privilégié la découverte de la ville à ses musées : on ne peut pas tout faire en temps contraint. Cette année, il fallait donc rendre justice aux lieux culturels négligés. Le temps étant encore plus contraint, et entrecoupé de quelques rencontres malthidiennes (on ne va pas s’en plaindre !), j’ai encore dû sacrifier l’hyper-cher California Academy of Sciences ($34,50…) — et Alcatraz.

Le SF asian art museum est fort célèbre, surtout… pour son escalier monumental. Qui mène à une grande salle vide (une ancienne bibliothèque, étant donnée les inscriptions aux murs). Il faut choisir côté pour faire le tour d’un étage de collections : les japonais-coréens-chinois au premier, les indiens et autres bouddhistes au second. Les collections sont riches et croisent des temps anciens (parfois très anciens, certaines pièces ont trois mille ans !) avec de l’art contemporain. La continuité est bien assurée, et l’agencement agréable. À $15 l’entrée, cependant, il faut vraiment que l’on jumelle une exposition temporaire pour en avoir pour son argent — en deux heures de temps, on a bien poussé l’exploration du lieu…

L’exposition du moment, justement, prend un angle intéressant : « les yeux de l’imprimeur ». On l’oublie souvent, mais l’estampes n’est pas directement dessinée — c’est sa définition même ! Il faut un imprimeur, en couleurs pour les nippons. Une vidéo introductive montre comment on procède : malheureusement, les trois salles du rez-de-chaussée étaient fichues de manière telle que je ne l’ai vu qu’en tout dernier — et pas entièrement. Par couches successives qu’il faut appliquer en recalant le modèle (ce qui use beaucoup d’essais infructueux !), du plus clair au plus foncé (on termine donc par le noir, avant de saupoudrer un fond), le dessin de l’artiste apparaît peu à peu. Il y a absolument de tout dans cette exposition, des scènes de vie quotidienne à de l’érotisme en passant par du kabuki. Une salle entière est dédiée aux geishas, à leur vie, à la vie de la cité autour de d’elles, et outre quelques kimonos magnifiques (dont des certains pour dormir, taille XXL mode couette à manches), le clou du spectacle est un très long parchemin de plusieurs mètres entièrement déroulé (une bonne quinzaine), sous plexiglass, qui montre la vie des paysans, l’entraînement d’une jeune maiko (qui sont devenues des superstars d’après le film que j’ai vu dans l’avion au retour, « Laidy Maiko », sorte de vague remix de Pygmalion/My fair lady totalement halluciné…), l’arrivée d’un samurai qui va dépenser des fortunes pour son amusement (les panneaux explicatifs, toujours didactiques faute d’être très précis, parlent d’équivalents d’une ou plusieurs dizaines de milliers de dollars), son départ au petit matin après les plaisirs (dans le kimono XXL) et le repas dans la prison dorée des demoiselles…

Tant de beauté est époustouflant. Cette expo-collection annonce la couleur des autres : vague thématique, très belles pièces, cartons imprécis mais praticables (on ne sait jamais l’origine des oeuvres, frustrant !!), prix rédhibitoire. Au de Young, le lendemain matin, j’ai opté pour le billet jumelé avec le Legion of Honor, pour $24. Ça arrache, mais je pensais avec les deux expositions temporaires pour ce prix-là : que nenni, pour le LOH et son (manifestement petit, à la vue du plan et du catalogue) extrait des collections du musée du costume de Brooklin, il fallait compter $13 de plus. Au de Young, on redécouvre les très bonnes collections du musée d’Edimbourg — qui y étaient gratuites. Autant dire qu’il ne faut pas s’y rendre actuellement : SF a tout dévalisé — avec une vague thématique « de Boticelli à Braque », alors même qu’il y a une pièce plus récente que celle de Braque exposée… —, y compris le magnifique Sargent (Lady Agnew of Lochnaw, 1892), toujours à tomber.

À ce propos, j’ai vécu une scène qui est je pense typique de l’esprit américain : une dame se promenait avec ses deux enfants, et sur sa sélection d’oeuvre, s’attardait accroupie avec eux assez longuement, pour raconter diverses choses avec ce ton toujours émerveillé ; faisant participer les marmots, elle leur demande ce qu’ils ressentent face à cette présence forte de la jeune fille (peinturlurée en pleine dépression…) puis d’où vient la lumière qui donne cette impression : d’en haut à droite, bien sûr, bravo ! Sauf que toutes les ombres du tableau sont portées vers la droite…

Le de Young (d’après le nom du fondateur du San Francisco Chronicle), ça fait un peu la foire fouille : tu trouves de tout si tu es malin… Au rez-de-chaussée du bâtiment hyper moderne (avec une tour de neuf étages qui sert uniquement de panorama aux visiteurs), quelques petites salles proposent des oeuvres contemporaines qui vont de la photo à la sculpture absconse en passant par la vidéo sans aucun intérêt. Mode sous-sol du BHV/palais de Tokyo. On s’amuse de ce que des oeuvres contemporaines soient exposés pas loin d’art « primitif » d’Amérique du Sud, et y ressemble beaucoup. À l’étage, c’est mieux, un énorme anneau de grandes salles font apparaître des collections les plus diverses et variées, rangées par thèmes et par mécènes. On retrouve des arts indiens, où les pièces peuvent avoir 30 ans comme 3000 (peu de différences : ça c’est de la constance digne des Égyptiens !). Mais aussi de l’art africain (avec des gardiens… noirs. Qui ne voient pas la lumière du jour, dans cette salle temporaire reculée). Puis de l’art nouveau, avec du mobilier (comme à Berlin ! Avec beaucoup moins de quantité, mais de grosses collections de Tiffany). Et tout à coup, de la peinture, à partir des flamands du XVIIIème jusqu’à de la sculpture du XIXème, en passant par un Sargent, avec de belles oeuvres, quoique aucune ne soit bien célèbre.

En réalité, c’est au Legion of honor, reliée par une navette (noooon, je déconne : 30 à 40 minutes avec deux bus — ça prendrait 5 à 10 minutes en voiture —, le délire total san franciscain…), que l’on découvre le best of, avec des salles de Rodin, avec du Van Dyck, du Lorrain, du Salvador Dalí, du Caillebotte, des primitifs flamands et deux gigantesques tapisseries multiséculaires, et puis cette toile fascinante de William Adolph Bouguereau,1891, « la cruche cassée », qui rend beaucoup mieux en vrai qu’en photo. Perché sur sa colline, avec une vue sur un vaste terrain de golf, une bonne partie de la ville, et un peu de Golden Gate Bridge entre les arbres, le Legion of Honor (deuxième partie des fine arts museums de SF avec le de Young) est une espèce de bulle temporelle à l’abri, où l’Art avec un grand A est mis à l’honneur, où l’on peut trouver deux salles d’hôtels particuliers parisiens entièrement remontées, comme si l’on était dans une grande ville — mais on en fait le tour en moins de deux heures, et le plan propose même un « parcours une heure ». Tout y est agréable, jusqu’au café. Mais comme le de Young perdu au milieu de l’immense bande de parc-forêt qui balafre l’Ouest de la ville, il est impossible d’y passer par hasard : à ce niveau, c’est le contre-pied total d’un National Gallery où l’on passe pour flâner, sans monnaie y laisser. Quand on va au musée à SF, ça doit être efficace et exceptionnel. Mais y repasse-t-on ?