humani nil a me alienum puto

« Koe no katachi », traduit assez librement par « Silent Voice », est l’animé du moment de Naoko Yamada, une réalisatrice manifestement sortie d’assez nulle part, mais dont la finesse d’analyse est fortement remarquable. Si sur la forme ce n’est parfois pas tout à fait sec — et ça dure tout de même 2h09 —, aborder autant de thèmes sensibles est impressionnant : harcèlement scolaire,, suicide, amitié, solitude, amour naissant… Cela va bien au-delà du handicap de la principale protagoniste. Les jeunes en formation sont paumés comme il se doit : violence entre eux, morale et physique, et cette pulsion de mort caractéristique des rapports malsains de cet âge, le tabou absolu.

Et puis il y a cette culture japonaise particulièrement étouffante, où l’on passe son temps à s’excuser d’exister (« gome nasai » est la réplique la plus entendu, même avec l’accent des sourds), et où quand le héros (ex-anti-héros) doit sauver l’héroïne, il se déchausse d’abord pour entrer dans l’appartement.

C’est bien fait, sensible et intelligent.

Retour chez les hétéros. Au Champo, il y a une rétrospective Ozu. Queue incroyable au dehors — pour Ozu, ou pour le frais ? C’est le « Printemps tardif » (Banshun), la saison des mariages. Mission : marier Noriko (Setsuko Hara), en 1949. Un conte moral sur la famille japonaise, en mutation, à la charnière des époques (on parle de divorce, d’ailleurs — sujet devenu fort tabou dans les récents Senses). Longues scènes quasi-contemplatives. Et toujours une grande sensibilité, et un humour subtil dilué. C’est joli tout plein.

« Oh Lucy! » est le seul film référencé d’Atsuko Hirayanagi. Et il fallait certainement une réalisatrice pour porter ce regard sur trois femmes aimantées par la génétiques malgré elles, avec au centre un homme qui en cache un autre (deux, même). Shinobu Terajima incarne la Japonaise type, triste, dans le carcan des codes sociaux régentés autour d’un travail de bureau classique, pour rejoindre un minuscule appartement encombré. Mais dans les bras impromptus de Josh Hartnett (qu’on ne voit pas assez au ciné), improbable prof d’Anglais aux méthodes spéciales, Setsuko devient Lucy, et Lucy lui plaît bien. Mais ce n’était que sa nièce, la très, très mignonne Shioli Kutsuna, qui lui tendait un piège — une pure ENFP border line, celle-là, attention danger. L’action bascule alors en poursuite de chimère en Californie, et se joue un triangle familial avec la grande soeur (Kaho Minami), à la psychologie radicalement différente (du J vs P), et avec laquelle un abcès n’a toujours pas été crevé depuis très longtemps — un homme, encore. Alors que la solution pouvait se trouver dès le début dans le 2e improbable élève d’anglais (Koji Yakusho), lui aussi transformé à un âge bien mûr. Naïce too meet you. En fond du film, le thème du suicide revient régulièrement, alors qu’on rit bien, parfois gêné par le comportement de ces personnages formatés à la dérive. Je crois qu’Atsuko Hirayanagi est arrivée à croquer le malaise japonais dans toute son ambiguïté, et qu’il faut probablement y être allé pour bien comprendre.

Avec la fin du périple à Osaka, on atteint un mix entre Tokyo et Kyoto, l’avantage étant donné au premier. Immeubles uniformément de dix étages à quelques exceptions — et deux ou trois bâtiments remarquables tout au plus —, un château central typique impressionnant et un parc attenant fort sympathique, et pour donner le change un quartier à-la-Shibuya (Namba) totalement allumé et nocturne. Mais encore une fois, l’anglais est déficient, et ce n’est qu’un des multiples indices trahissant que l’on a oublié qu’être une île ne dispense pas d’être un minimum ouvert, surtout quand on a dû sa puissance à son exportation. Voilà que les Chinois se distinguent : leur niveau d’ouverture (échange universitaires, maîtrise des langues étrangères…) s’est grandement accru ces dernières années. Il semblent qu’ils aient pris la mesure des erreurs nippones. Car la stagflation n’est guère surprenante. Certes on bosse, dur, tardivement dans sa vie, quitte à faire l’un des très nombreux bullshit jobs comme tenir une pancarte, agiter un bâton lumineux, faire un peu de circulation à la sortie les voitures d’un parking, peu importe, il n’y a pas de salaire minimum, on automatise très peu.

C’est là la plus grande surprise, d’ailleurs, au pays du robot : mis à part quelques Pepper rachetés par l’omniprésent SoftBank, qui servent à faire des bullshit jobs encore plus bullshit que d’habitude (c’est dire), le Japon est le royaume de l’électro-mécanique poussé à l’extrême, tel que cela ne nous est jamais parvenu, parce qu’on n’était pas aussi riche (les chiottes délirantes…) et que l’informatique est arrivée. L’informatique, le Japon est totalement passé à côté. Ils ont commencé à faire quelques interfaces tactiles, ce genre de choses basiques, mais on a une grande impression d’être dans le futur du passé, dans la continuité non avenue des années 1990, dans une branche morte de l’histoire. Le Japon a mené à son terme une logique qui était en réalité une impasse, et se reposant enfin de son ancienne hyper-activité, devant à présent maintenir l’existant mais ne pouvant plus innover dans une société fortement convergente, pyramidale et introvertie, idéale pour l’industrie mais catastrophique pour le nouveau paradigme du XXIème siècle. Le pays profite de son ancienne avance à périmètre équivalent sans rien inventer de nouveau — même les mangas de référence restent très âgés, tel Dragon Ball ! —, et cumule un certain retard qu’il sera probablement impossible à rattraper dans l’enfermement : quel paradoxe ! Le Japon a dû être extrêmement impressionnant dans les années 1990 et jusqu’au début des années 2000. Les images de Shibuya étaient impressionnantes. Elles font à présent sourire face à Hong Kong, Shanghai ou les villes de la péninsule arabique.

Et quelque part, le Japon est une illustration différente de ce qu’il se passe en Europe. La stagnation sur les acquis, et la dette d’un passé trop glorieux. La pente descendante est douce…