humani nil a me alienum puto

Début du marathon Agrippina. Après 4 heures d'opéra le lundi, encore 4 le mardi, et 4 le mercredi... parce que ce sera le même que la veille. À Pleyel, on a décidé de commencer à 19h, pour finir à 22h55 — sans compter le tonnerre d'applaudissements. L'Akademie für Alte Musik Berlin de René Jacobs a une réputation solide. Avec cette soirée, elle ne s'en portera que mieux encore. Quel bonheur !

Et par rapport à la veille, "Agrippina" de Haendel a un livret intelligent. Voilà une reine qui manie avec malice l'intrigue, pour faire accéder son fils Néron au trône. Au début, elle croit que Claude est mort, et fait proclamer son fils en intrigant auprès de ses deux prétendants Pallas et Narcisse — mais c'est qu'à l'époque, les communications sont assez mauvaise, et en réalité Othon a sauvé Claude des eaux, de telle sorte que celui-ci décide de le rendre héritier du trône, ce qui évidemment désespère Agrippina. Elle intrigue donc auprès de Poppée, courtisée par Claude (!), Othon et Néron (ce qui fait beaucoup...) en lui faisant croire qu'Othon l'abandonne à Claude en échange du trône, ce qui est totalement faux, et même l'inverse des volontés d'Othon (qui est un espèce de doux rêveur). Poppée décide donc de se venger d'Othon en usant de l'amour de Claude, tout en évitant de se donner à lui. Mais Othon, totalement disgrâcié, parvient à faire jaillir la vérité auprès de Poppée. On reste un peu rêveur sur la facilité avec laquelle on retourne tout le monde, dans cet opéra, mais par rapport aux horreurs scénaristiques de la veille, la comparaison est en faveur d'un certain vent de folie. Surtout lorsqu'on voit Agrippina se démerdouiller dans cet imbroglio de trahisons qu'elle a initié et ne contrôle plus, pour finalement, par un coup du sort aléatoire (mais non, c'est le talent !), avoir ce qu'elle cherchait...

Alex Penda incarne une Agrippina très malicieuse, toute en prestance et beauté ; très belle voix pleine, emplie de certitude. En réalité, Sunhae Im en Poppea pourrait bien être la vraie héroïne de la soirée, déjà parce que son rôle est très important (et connaît de grands moments), ensuite parce que ce petit bout de femme hyper-énergique en robe-tutu jaune poussin puis rose bonbon à froufrou. Marcos Fink incarne un Claudio qui hésite entre costume du Sud (chaîne en or qui brille), puis classe et enfin mania (retour des lunettes de Soleil, mais chemise rouge) ; grosse voix grave, un régal. Jennifer Rivera est une longue femme filiforme qui joue un Nerone à belle voix aiguë coaché par maman aux dents longues. Bejun Mehta est Ottone contralto, fort belle voix. Et puis les satellites : Christian Senn en Pallante, Dominique Visse pour Narciso (hirsute, voix très étrange ! Une spécialité à n'en pas douter) et Gyula Orendt en Lesbo (l'assistant-empereur). Les trois sont aussi fort bons ! En fait, tout le monde est brillant, faisons simple.

Et puis il y a une petite mise en scène bonus, avec des arrivées des personnages bien calculées, qui se cachent parfois, qui interagissent tout le temps, et cette scène entre Poppea et Nerone, une pomme entre les deux, marquera les esprits... C'est vivant ! Joie ! Du vrai opéra, avec des chanteuses qui sont belles à croquer, en plus (ça change des barriques de la veille, là au moins c'est crédible...). Et un René Jacobs tout discret, qui nous fait des merveilles en toute simplicité, un chef qui sait se faire oublier, pour que tout devienne évidence.

C'est mal barré pour le TCE de faire mieux...

(L'ami berlinois a déjà déclarer ne pas y aller, finalement — ça risque d'être très, très vide, vu déjà le nombre impressionnants de sièges libres à Pleyel)

Chaque année, la compagnie Sankai Juku vient au théâtre de la Ville avec une création. Cette année, Ushio Amagatsu est reparti dans l'histoire archaïque — Mémoires d’avant l’Histoire. Amagatsu apparaît toujours de façon distincte (en blanc alors que ses autres danseurs sont en rouge), mais s'il se réserve des moments "lyriques" privilégiés en solo, les prouesses de lenteur et de force contenue sont clairement laissées aux plus jeunes, le long de l'heure trente que mesurent deux sabliers suspendus de part et d'autre de la scène.

Du sable coule autour au centre, de façon continue. Ainsi s'écoule une chorégraphie toute en retenue, dans le blanc et le rouge, où l'on retrouve les éléments habituels, comme la fameuse ouverture de bouche. Il y a de la musique, cette fois, tout le long : c'est rare, me semble-t-il bien. Ce ne sera pas le Sankai Juku le plus remarquable, mais bien placé au coeur de l'amphithéâtre, le moment poétique passé dans la poudre, ou peut-être dans la poussière, à essayer de laisser des traces au sol, fut fort agréable.

Un pont, et voilà que le TCE n'affiche pas complet : replacement un peu plus centré, toujours en impair, un rang en dessous, voilà qui est bien exposé. L'ami japonais, lui, a carrément cassé sa tire-lire : totalement de face, quoiqu'au dernier rang, parce que c'est son dépucelage de Requiem de Mozart (à son âge !). En apéritif, la symphonie n°41 de Mozart, "Jupiter", se passe bien — l'orchestre est un peu mou mais sur instruments anciens, Jérémie Rhorer étant encore à la tête du même cercle de l'harmonie, comme sur le Don Giovanni. On se repose un peu sur les thèmes lancinants, en attendant la pièce maîtresse.

Entracte. L'ami japonais se déclasse : il subit le boucan de la régie juste derrière. Hinata-chan commence déjà à entonner le Dies Irae — reste d'un passé trouble catholique (entre autres). Dies iræ! Dies illa. Solvet sæclum in favilla: Teste David cum Sibylla! Rappelons la parenté corporatiste entre la Pythie et la Sibylle.

Faute de réduire le monde en cendre, une partie du public aurait pu y passer, si Dieu n'avait posé un pont — avant on devenait statut de sel pour bien moins que ça, tout se perd ! Les nominés sont : la voisine ESSEC de derrière qui faisait grincer son sac en cuir entre ses jambes (très découvertes sous le long T-shirt tenant de robe) et incontinente de la fermeture éclair ; le voisin de devant qui ne s'entendait pas parler ni tripoter des choses, et dont la femme servait heureusement de garde-fou pour minimiser les dégâts auditifs ; la bonne femme qui a eu une quinte de toux et a fini par se faire pousser pousser dehors par l'ami japonais furax ; et mon favori, le fou juste à droite qui fouillait aléatoirement (mais surtout pendant les moments les plus beaux) dans un sac en plastique, maugréant parfois, et ne comprenant pas pourquoi tout le monde lui disait de faire moins de bruit (notons que ledit sac en plastique avait été rapatrié en fin d'entracte par une chaine du coeur puis une ouvreuse elle-même : bordel de théâtre pas civilisé !).

Et pourtant, ni la soprano Miah Persson (recrutée de Don Giovanni, en remplacement exprès de Sandrine Piau), ni la mezzo-soprano Renata Pokupić, ni le basse Nahuel Di Pierro ne déméritaient — en revanche, le ténor Jeremy Ovenden a été condamné par la très sévère Hinata. Et pour une fois de presque regretter une robe légèrement plus courte que d'habitude (un exploit !) : en mode dark-grunge-doc-Martens, le teubé bruyant aurait pu passer un plus mauvais quart d'heure que quelques foudroiement de regard (qui jettent pourtant traditionnellement l'effroi). Cette association de malfaiteurs dans le public aura eu raison d'un plaisir que l'on aurait souhaité pur, pour un très beau Requiem. On espère au moins qu'ils ne reposeront pas en paix en enfer.

J'avais lu des critiques dithyrambiques sur "Sunday in the park with George", au théâtre du Châtelet, mais je n'avais point prévu pour autant d'y aller ; c'est donc par un total hasard qu'avec B#2 nous nous y sommes retrouvé, durant presque trois heures, le ventre pas assez prérempli pour cela. Eh bien ça valait le coup : au-delà de la très bonne (quoique non-inoubiable cette fois) musique de Stephen Sondheim, c'était la mise en scène de Lee Blakeley qui valait le détour pour cette dernière.

Quel bonheur ! L'une des plus belles mises en scène jamais vues. L'histoire retrace la peinture du chef d'oeuvre de Georges Seurat, Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte, 1884. C'est l'invention du pointillisme. George(s) néglige sa maîtresse-modèle Dot (quel nom coïncidentiel !) ; il passe ses dimanches au parc de l'île de la Grande Jatte à peindre la population bourgeoise (ou moins) qui passe, souvent à son détriment ; il essaie de faire valoir son travail auprès du chef-des-peintres-d'avant-garde (mais pas tant que ça) ; et il peint dans son atelier pendant que Dot s'en va se faire pétrir dans les bras du boulanger. Le livret de James Lapine n'est guère excitant, à la vérité, et quoiqu'original dans l'idée, l'histoire est assez plate ; surtout au second acte, où Julian Ovenden passe du statut de Georges à George, l'arrière-petit-fils, qui grosso modo vit une histoire parallèle de rejet de son art nouveau, s'inscrivant dans un hommage de feu Georges disparu à 31 ans, qui commence au musée américain (Chicago ?) et se termine sur l'île de la Grande Jatte (qui comme chacun sait a quelque peu perdu ses espaces verts).

On pourrait couper beaucoup, et garder par exemple l'hilarant début de second acte où les personnages étoffés durant le premier acte se plaignent dans la toile où ils sont représentés. À ce niveau, la mise en scène excelle, avec des visuels à couper le souffle. L'animation des toiles de l'atelier de Georges était aussi absolument magnifique. C'est sur les esthétiques entre le réel et le pictural, limite rendue floue et poreuse, que la mise en scène enchante. À cela s'ajoute le boulot de David Charles Abell à la tête du philhar de Radio France ; et de très bonnes prestations des personnages entourant Georges : Sophie-Louise Dann (Dot / Marie), Nickolas Grace (Jules / Greenberg), Rebecca de Pont Davies (Old Lady / Elaine), Jessica Walker (Nurse / Harriet), David Curry (Soldier / Redmond).

On ressort donc à la fois dubitatif par une histoire inutilement trop longue, mais totalement enchanté par un défilé d'images éblouissantes.

Philippe Jordan est plus qu'un chef : c'est un manager. L'entendre traditionnellement chaque année lors d'une rencontre AROP est toujours un moment enrichissant. D'abord, c'est un musicien, et en cela à la fois un artiste et un technicien. Ayant toujours fui le wagnérisme, il a depuis franchi le pas de Bayreuth (pourtant proche de sa Suisse d'origine), en plusieurs étapes d'approche. Il nous explique comment on y joue fort et caricaturale dans la fosse, avec un décalage de quelques millisecondes : le son est d'abord très amorti, puis rebondit, devient moelleux, se mélange aux voix décalées (attention à la position du chanteur, s'il est au devant de la scène ou à l'arrière !), et le tout est enfin renvoyé vers le public. Cette salle est un vrai casse-tête : le chef ne doit pas se fier à ce qu'il entend, ni à ce qu'il a déjà dirigé ailleurs. Mais en vrai, chaque salle est différente (c'est simplement que celle de Bayreuth, avec sa fosse sous la scène, l'est encore plus) ; à Bastille, la fosse est profonde et butte sur un mur métallique affreux ; à Garnier, la moquette tue le son (d'ailleurs au TCE ou à Vienne, on a dépensé des fortunes pour arracher cette mauvaise idées des années 60-70).

Voilà pourquoi il fallait une conque. Elle a coûté un bras, on ne peut la fabriquer qu'en Italie — enfin, c'est eux qui ont la meilleure, elle est même démontable et remontable en quelques heures, et on pourrait potentiellement la transporter à Garnier. Le son va être bien meilleur, projeté vers le public, mais aussi bien mélanger au sein de l'orchestre qui va enfin pouvoir s'entendre jouer sans avoir à forcer le trait : cela va permettre d'être plus subtil, plus précis, d'éviter les décalages autant que les forçages. On pourra faire encore plus de concerts et plus facilement. On verra cela d'ici un mois (je n'y serai pas, d'ailleurs : partiels — mais je serai au requiem de Verdi).

Et puis on en arrive à une série de questions (et de questionnaire sur des citations de chefs) afférentes au métier de direction. Philippe Jordan est extrêmement apprécié des musiciens ; déjà, parce que lui-même apprécie leur engagement, leur passion, leur désir d'amélioration continue (et de satisfaction jamais acquise). Ensuite, il a ses méthodes ; par exemple, on doit expliquer ce qui ne va pas en moins de huit secondes, car au-delà plus personne n'écoute : il faut donc être clair et efficace. Mais surtout, il faut faire confiance aux artistes que ce sont les musiciens : ne pas leur imposer telle ou telle interprétation ou manière de jouer, ce sont eux les experts, on indique, on persuade, mais on fait confiance. D'ailleurs, sa devise est celle d'un autre chef (dont j'ai décidément eu du mal à retenir le nom) : "Führen, formen, geschehen lassen". Diriger, former, laisser faire/aller. Dans l'ordre de difficulté...

Une vraie leçon de management, totalement intuitive !