humani nil a me alienum puto

Après le biopic sur Billie Holiday (que j’ai raté), celui sur Aretha Franklin. Aussi avec une actrice-chanteuse dans le rôle principal, Jennifer Hudson. C’est un trio féminin qui est aux commandes de Respect (d’après le titre d’un de ses premiers tubes, à tendance biographique) : la réalisatrice sud-africaine Liesl Tommy (monde du théâtre et des séries), et les scénaristes Callie Khouri (rien de très intéressant depuis Thelma et Louise, surtout quelques épisodes de Nashville) et Tracey Scott Wilson (très théâtre). Bref, pas de la grosse expérience, et effectivement, la facture est très classique : c’est chronologique, naturaliste, à l’image du biopic sur Freddy Mercury par exemple. Le style page wikipedia. Sage comme Aretha avant de se dévergonder — alors qu’on n’arrête pas de lui dire qu’il faut se lâcher si elle veut avoir du gros succès.

En même temps, cette pudeur — qui coûte très cher côté critiques peu emballés — évite aussi le gros mélo qu’on aurait pu avoir avec le début de vie compliqué pour la jeune Red, qui perd sa mère à dix ans et se fait violer (ou attoucher ?) dans la foulée (refoulé manifestement avant fort longtemps — le film s’arrête vers ses 30 ans, on ne peut pas savoir ensuite), alors que son père (joué par Forest Whitaker) devient de plus en plus possessif et totalitaire, pour ne pas dire tyrannique (mais avec le bon dieu pour lui, car c’est un prêcheur qui a pignon sur rue). Ses problèmes avec les hommes continuent ainsi jusqu’à ses 27 ans (un âge redoutable), puisqu’elle se prend un homme que son père déteste et qui en est la réplique — possessif, jaloux, alcoolo et qui la bat de temps à autre. Elle n’arrête pas de pondre des gosses, généralement laissés à la grand-mère pour l’éducation. Et quand elle perce enfin, elle descend les bouteilles. Bref, on aurait pu faire un mélo bien lacrymal, mais tout en abordant ces sujets sensibles, ils sont plus ou moins escamotés. Souvent on devine (aisément) plus qu’on ne voit, ou on ne voit qu’un bout qui laisse présager l’iceberg en dessous.

De fait, quand on se rend compte que les malheurs d’Aretha ont profondément nourri son œuvre (et son propos qu’on pourrait qualifier de féministe ou de progressiste, notamment sur les questions raciales), on peut se demander si finalement, ce n’est pas l’ingrédient qui transforme un talent naturel (ce qu’elle est depuis l’enfance) en légende. C’est-à-dire que le grand art est d’essence meurtri, que la souffrance est le catalyseur — et qu’inversement, la grande daube des chanteurs actuels est due à des problèmes de riches.

Le film est long — 2h25 — mais on ne s’ennuie, pas grâce au bon son. C’est intéressant de voir la construction des arrangements, comment se compose une chanson, les apports des uns et des autres, de l’idée à la réalisation — c’est aussi quelque chose que l’on peut voir dans quelques documentaires musicaux. Ça n’en reste pas moins très linéaire et plat, documentaire pourrait-on dire. Scolaire, en somme. Pas de quoi fuir pour autant.

Quand le groupe The Sparks s’est ravivé pour la énième fois dans les années 1990, alors qu’ils avaient (encore) été oubliés, on leur reprocha d’avoir pompé sur des groupes… qu’ils avaient en réalité inspirés ! Voici tout le paradoxe des deux frères Ron et Russell Mael — accompagnés de satellites musiciens qui n’ont eu de cesse de changer au fil du temps. Le documentaire d’Edgar Wright, malicieusement nommé The Sparks Brothers, un renommage marketing qu’une maison de disque avait trouvé (en référence aux Marx Brothers !) mais qui avait été raccourci par les deux frères, s’attaque à ce mystère. Cinquante ans de carrière, 25 albums et quelque chose comme 300 chansons à leur actif, la grande majorité composées par Ron, le grand frère introverti qui utilise son petit frère beau gosse Russel (né en 1948, trois ans après) pour porter un texte souvent en décalage, si ce n’est en opposition : le mal-être et les difficultés sociales et affectives de l’un — avec son look Chaplin à moustache, souvent confondu avec… Hitler ! —, au clavier, l’air toujours impassible et les mimiques chaplinesques pince-sans-rire, sort de la bouche de l’autre, au look jim-morrissien, flamboyant, sautant partout, avec des performances vocales étonnantes (et des filles qui se jettent à son cou, y compris en plein concert quand ils ont économisé sur la sécurité). C’est là la marque de fabrique : des textes intelligents énième degré, quelque peu surréalistes, irrévérencieux ou opaques, à plusieurs niveaux de lecture, pour des interprétations loufoques d’électro-pop — parfois rock, obédience glam, parfois plus électro, et parfois même totalement symphoniques : l’éclectisme fait aussi partie du package.

Si les premières années de galère en Amérique (Californie) natale ont fini par payer en Angleterre puis en Europe (au prix d’une trahison du reste du groupe), la carrière des Sparks est en dents de scie. Ils connaissent un succès dingue avec le non moins dingue This Town Ain't Big Enough for Both of Us. Et quelques années plus tard enchaînent les bides. Puis se réinventent, et retombent dans l’oubli et les expériences ratées (notamment cinématographiques — leur dada de toujours, en témoigne l’hommage à Ingmar Bergman, encore une coïncidence d’agenda). Et d’ailleurs, à titre personnel, je n’avais jamais vraiment percuté de qui il s’agissait exactement. C’est un article du Point (qui parlait du documentaire à venir, diffusé dans très peu de salles, essentiellement aux 3 Luxembourg) et la sortie d’Annette, leur projet cinématographique enfin abouti (à plus de 70 ans !) qui a attiré mon attention. Le documentaire a une forme très originale avec ses animations, remonte la chronologie et la musicographie, démystifie les biographies et aborde les échecs (comme les succès), déterre les images d’archive, cumule les témoignages, liste les projets fous (comme ces concerts londoniens où la vingtaine d’albums est interprétée à la fréquence d’un par soir pendant presqu’un mois !), explore la psychologie (routinière !) des deux frères complémentaires, et enfin verse lui aussi dans le second (ou troisième) degré et le loufoque (avec animations). On comprend et on s’attache à ces personnages d’une autre dimension.

Cela faisait assez longtemps, il me semble, que je n’avais vu de documentaire musical, et cela fait réellement du bien ! Et heureusement, il y a Amazon Music pour rattraper le temps perdu.

Quand on voit un Orchestre de Paris dirigé par un chef du nom de Jakub Hrůša, avec le rond sur le "u" et l'accent à l'envers sur le "s", on sait qu'on aura une interprétation d'Antonín Dvořák AOC. 39 ans, mais je ne pense pas que nous ayons déjà eu à l'entendre. Quid du Edward Elgar avant, plus anglais que tchèque ? Hé bien avec Gautier Capuçon, le Concerto pour violoncelle fut fort bien réussi, et en bonus, la variation Enigma n°9 (Nimrod), en arrangement Jérôme Ducros (qui joue au piano avec Gautier Capuçon, et a donc créé une sorte de violoncelle plus orchestre pour cette variation : malin !).

Précipité légal. La philharmonie n'est pas bien remplie, conformément à la nouvelle politique ; mais surtout, elle est disposée en clusters internes, c'est-à-dire qu'il y a de larges zones totalement vides, mais plein de monde agglutinés aux mêmes endroits. Mais ça chasse la répartition libérale, nouvelle politique aussi. La France, faut vraiment se la taper… En attendant, j'avais une rangée libre devant, une derrière, et j'étais tout seul sur ma rangée. Mais c'est parce qu'on est sympa…

Reprise, et la symphonie n° 9 "Du Nouveau Monde". Forcément, le Hrusa, c'est son rayon, disions-nous. Je pensais à mon paternel qui n'écoute quasiment que ça. C'est quand même autre chose, au concert. Ça dépote. Le spectacle vivant, la vibration, le souffle, le volume, rien à voir. Un grand plaisir.

L'espoir qu'une oeuvre de 3h30, nécessitant un entracte, un choeur, de nombreux solistes et un gros orchestre, puisse se tenir en fin d'après-midi de dimanche à la Philharmonie aurait du être maigre. Plus tôt dans la semaine, un premier Gergiev avait déjà été annulé. Mais parmi les fidèles des fidèles, tous présents, on sait que le chef a le bras long, et si un orchestre allemand ne peut venir, l'orchestre et le choeur russes du Mariinsky le peuvent. Ah, ces Russes…

Ceci étant, les fidèles étaient présents aussi parce que non sacrifiés : avec les nouvelles restrictions en nombre de spectateurs autorisés, il faut écrémer sévèrement. La philhar a choisi de sacrifier les derniers inscrits, peu importe la catégorie, et de replacer les plus anciens en surclassant. Ou comment je me suis retrouvé sur un premier rang de parterre quasi-vide, certes de côté. Comme il n'y avait quasiment personne, je me suis donc positionné juste derrière le chef, légèrement impair (A3, puis A5 après l'entracte, pour avoir un meilleur angle — une dizaine de sièges libres de chaque côté). On voit mal les chanteurs solistes, les surtitres sont praticables modulo un petit mal au cou, mais on peut étendre les jambes et ça protège des réverbérations dans la salle vide qui ont gêné mes camarades mélomanes. En fait, c'est une expérience intégrée, comme partie de l'orchestre, lorsque le son n'est pas encore bien fusionné, et que l'on ressent toutes les vibrations (ce qui n'est pas donné, dans cette salle).

La Khovanchtchina, c'était manifestement ma première fois. C'est dire si cet opéra de Modeste Moussorgski, dont il a écrit le livret et la partition piano, bien plus tard réorchestrée par Dmitri Chostakovitch, est peu donné. Dans le genre fresque russe, on mélange politique, religion, histoires d'amour marginales, et tout le monde zigouille tout le monde. Ah, ces Russes, c'est quelque chose… Ça n'a souvent ni queue ni tête, et il ne faut pas se tromper : on reste très premier degré. Le niveau d'arrogance, d'égocentrisme et d'orgueil est proprement ahurissant, on se dirait qu'un Français, en face, ferait très modeste. La séquence #metoo du deuxième acte, aussi, est quelque chose. Tout ça pour terminer dans un grand bûcher suicidaire façon marshmallow.

Il y a du gros volume dans tout cela. De la grosse voix, du gros orchestre, du gros chanteur (physiquement… De près c'est encore plus impressionnant, je pourrais habiter dans la moitié d'entre eux). Valery Gergiev dirige tout cela avec son talent et cure-dent usuel — la main gauche servant à être secouée comme un poulpe à moitié mort qui se contracte parfois de manière erratique. La distribution est pléthorique, et avec le bordel ambiant, a été modifiée en dernière minute façon chaises musicales. Yulia Matochkina en Marfa est le personnage féminin fictif qui encadre le drame sinon tout à fait historique. Yevgeny Akimov joue le Prince Andrei Khovansky, qu'on voit essentiellement pour essayer d'abuser, voire violer (second choix au pire : tuer), Emma (Violetta Lukyanenko). Son père, le Prince Ivan Khovansky, a une partition bien plus généreuse pour un Mikhail Petrenko qui de fait a l'air plus jeune que son fils fictif. Il tient la dragée autre à un autre prince, plus au pouvoir, Prince Vasily Golitzin, Oleg Videman. D'ailleurs il y a tellement de princes dans les environs qu'il y en a même un qui s'est reconverti en ecclésiastique (équipe conservatrice-réac, mais difficile de faire la différence sur le terrain : ils sont tous fous pareil, lui un peu plus sage, ceteris paribus), Dossifeï — Stanislav Trofimov et sa grosse barbe, tête de l'emploi lui aussi. Et puis citons encore : Evgeny Nikitin (Shaklovity), Larisa Gogolevskaya (Susanna), Efim Zavalny (Le Clerc), Andrei Popov (Le Scribe). Et quelques autres bien plus mineurs. Aucune défaillance, tout excellent.

C'est long mais c'est bon, comme on dit. L'entracte devait arriver après l'acte II, qui s'achève brutalement — ça aurait donné un effet "pub sur TF6", couic. Mais finalement, il a été repoussé avec l'acte III, que le livret décrit très extensivement en deux phrases : "Marfa se reproche son amour pour Andreï, qui l'a trahie, quand Dosifei la console. Arrivent des streltsy ivres." Une bonne demi-heure. On va dire que c'est peu équilibré. En acte IV, il y a une sorte de ballet, du moins d'intermède, de bien 10 ou 15 minutes, dont on se demande à quoi ça se rattache dans l'action (manifestement un prince est taillé en pièce pendant que l'autre rival est banni — ça aurait plus de sens en se disant que ça arrive au milieu du bloc 3-4-5), mais qui est là encore exceptionnel sur le plan musical. Le finale, à l'acte V, est d'une impressionnante puissance.

Fin vers 21h50, finalement pas si éloignée de la prédiction du programme que l'on raillait un peu tous. Improbable et magnifique soirée, très copieusement applaudie, alors qu'aucun artiste n'était masqué.