J’ai cru qu’on ne pourrait pas s’asseoir. Ou qu’on ferait l’inauguration de la Philharmonie à la salle Pleyel. Mais c’est sans compter sur notre esprit français : on n’a pas de pétrole, mais… En France, il est une tradition : on ne finit jamais les travaux à temps (heureusement que les Allemands s’empêtrent dans leur aéroport de Berlin, on aurait eu le sentiment d’être seuls). Le BTP, c’est du poker menteur — pas très étonnant qu’en informatique, on use de leur terminologie. Jean Nouvel le sait pertinemment, inutile de pleurer mon gars : entre 100 et 386 millions d’euros, il y a une sacré marge. Je croyais qu’il fallait un petit bagage mathématique pour faire architecte. Ça permettrait aussi de savoir combien de temps il faut pour faire des travaux. Mon expertise de travaux, c’est d’être petit-fils de maçon. Quand j’étais petit, j’en ai vu des baraques être retapées de fond en comble. J’ai une photo de moi avec une brouette à trois ans, en train de participer ce qui a été ma maison pendant 16 années. C’était absolument impensable de terminer à temps.
Vingt-cinq ans après Bastille, un projet à la Boulez merde encore. Dans la nuit, de loin, la Philharmonie fait illusion : c’est impressionnant, ce vaisseau spatial échoué. Mais rapidement, on voit les palissades qui restent, les pans de murs encore à vif, câbles pendants, la transition pauvre entre les pavés pénibles et le ciment à peine sec, pour un accueil soit par des escalators plutôt glauques, par des escaliers qui ne mènent à rien (en réalité une deuxième série d’escalators qui suit la première, téléscopage garanti). On monte, on monte, mais on ne sait trop où. Une terrasse, de taille raisonnable, qui donne sur à peu près rien (le périph ? Un bout du parc de la Villette sans intérêt ? L’arrière de la cité de la musique devenue Philharmonie 2 par un renommage stupidement technocratique ?). On entre : des tables foutues n’importe comment sur les côtés, une série géante de portiques qui rendent l’entrée particulièrement incommode, surtout que ça bippe sans arrêt. Espérons que ça disparaisse quand il n’y aura plus de Président de la République, de Premier ministre et de ministre de la culture dans la salle. Bref, nous voilà en face d’un mur, avec une « entrée 1 » à gauche et une « entrée 2 » à droite.
Il m’est arrivé de visiter du bâtiment stalinien, et c’est dans la même idée : imposant au dehors, complètement raté dedans, par une rationalisation absconse. Il faut du volume ! Beaucoup de volume ! Une église, une cathédrale, un dôme, une mosquée, que sais-je ! On en a parfois, mais l’entrée est encore plus ratée qu’à Bastille. À Garnier, l’espace pour les spectateurs est équivalent à celui de la salle. C’est ce qui explique qu’on vient énormément visiter ce monument (par ailleurs surchargé) presque 150 ans plus tard. Et je ne suis pas sûr, à projet pharaonique équivalent, que ça ait coûté aussi cher… Bref, le monde moderne n’a rien appris, c’est lamentable. Aucune leçon tirée sur l’ergonomie du lieu, qui est de prime abord presqu’aussi complexe que Covent Garden (après avoir lutté avec pas mal de monde pour trouver les seuls escaliers non indiqués montant au 6ème et dernier étage, j’ai commencé à comprendre comment le truc est fichu pour me mouvoir plus rapidement). Les toilettes aux deux bouts, avec déjà d’immenses queues pour les femmes. Aucune poubelle nulle part, pas même dans les toilettes (où nous fûmes deux à nous croiser hagards, avant que je ne trouve un sac en papier en faisant office chez les femmes). D’ailleurs, il n’y a pas de sèche-mains dans les toilettes, heureusement équipés de robinets, mais dont il ne faut pas boire encore l’eau…
Très peu d’ouvreurs, des pompiers faisant le service de renseignement, un seul devant gérer tout le 6ème (on a fini de s’installer à 20h40…). Et des travées très serrées, contrairement à ce qui était promis, puisqu’on parlait d’avoir autant d’espace qu’à Berlin, où l’on peut se placer sans avoir à faire lever quiconque : à l’étage, non seulement il faut que tout le monde se lève et se serre, mais en plus lorsque la rangée de devant n’est pas installée, on risque tout bonnement de tomber dans un espace de dix bons centimètres ! Dangereux au possible, en hauteur ! N’importe quoi. Assez inconfortable aussi car les jambes sont légèrement en retrait, et les genoux par dessus la tête du voisin de devant, un peu comme au théâtre de la ville : pour avoir oublié que l’humain a des pieds, ou pour gagner 10 centimètres sur moins de dix rangées, pour 386 millions d’euros de travaux, on n’est pas bien installé. C’est mieux chez les riches, où ma travée ne manqua pas de se replacer étant donné les sièges vides et le boucan infernal de la grue articulée d’Arte qui nous gâcha à tous le Requiem de Fauré, mais ce n’est pas la panacée non plus. Incroyable. Stupide. Français.
Résumons : travaux bâclés (encore des murs pas peints mais dans des zones « réservées » pour le moment ; mur avec la laine de verre posée et câbles apparent sans avoir été recouverts ; poutres et planches qui jonchent régulièrement le sol ; chape de béton manquante et remplacée par une pauvre moquette au 4ème ; faux-plafond apparent avec câbles électriques qui pendouillent au 6ème ; carton posé sur l’un des « voiles » acoustiques en hauteur ; j’en passe…), couloirs très resserrés et bas de plafond (avec des décos intéressantes, ceci étant) déconseillés aux claustrophobes, parties entières non encore colonisés (apparemment un bar abandonné, par exemple, avec une vue superbe sur… rien et un morceau pourri de périph), c’est pas très reluisant. Surtout quand on a dû aller dans l’un des quartiers les plus pourris de la ville, qui me faisait abandonner régulièrement l’envie de retourner à la Cité de la Musique. Mais il y a trois choses qui sauvent pas mal : la distance à l’orchestre (« comme si vous y étiez »), la qualité impressionnante des sièges (les meilleurs que j’ai pu tester ! Quand on n’est pas installé sur des chaises provisoires de bureau, comme à partir du rang K de parterre…) et l’acoustiques sensationnelle, alors même que la salle n’est pas rodée (mais apparemment, il y a eu deux générales !).
L’orchestre de Paris avait fait non pas une, mais apparemment deux générales, la veille et l’avant-veille, certainement pour éprouver la salle et s’y ajuster. Paavo Jarvi était donc de première baguette pour un programme pensé dans la franchouillardise absolue, faisant alter les premiers violons à l’entracte (d’abord Aïche puis Daugareil), et avec comme guest-star intermittente, la sublimissime Lola, au basson — j’espère que le panneau qui gravera dans l’histoire l’inauguration du lieu la mentionnera, et même avant le Président de la République (oubliable) et le Président de la Philharmonie (qui sera jugé par l’Histoire, etc.).
Après avoir copieusement applaudi la rangée officielle dont je ne voyais rien (apparemment : Hollande, Valls, Hidalgo, Pellerin, et encore : les directeurs de l’orchestre de Paris — et Letesteu —, de l’opéra, NKM, Bribri…), l’orchestre entama directement le concert comme un jour quelconque et banal, sans petit discours préliminaire, du type « cher public merci de nous être fidèle, j’ai l’immense honneur de vous accueillir en ce lieu fabuleux, certes pas encore bien sec, mais nous trépignions tellement tous de nous y rendre, que nous ne pouvions plus attendre. Place à la musique ! ». Que dalle. Alors que j’ai vu des photos, il y en eut avant la générale : les journaleux & fonctionnaires d’État (qui n’investissent pas leur argent, rappel, mais celui des autres en général…) ont été mieux servis par le protocole. Il paraît qu’il y a eu un discours « ailleurs », et effectivement, j’ai vu ensuite un extrait d’interview de Hollande qui parlait de totalement autre chose, avec un petit logo « Philharmonie » sur le fond bleu…
Edgar Varèse pour tester la salle, avec un titre adéquat, « Tuning Up » : quiproquo volontaire et comique d’orchestre qui s’accorde, puis beaucoup de bruit dans tous les sens pour tester le volume sonore de la salle, et encore un accord au milieu de la courte pièce. C’est amusant, on dirait les images à la con mais savamment saturées qu’on diffuse sur un écran pour l’étalonner. Mis à part le comique, évidemment, on ne retient strictement rien de cette pièce à usage unique, qui eut donc l’honneur de couper le cordon…
Peut-être sous forme d’hommage, Henri Dutilleux était programmé juste ensuite avec « Sur le même accord » : le choix du titre a dû présider, parce que ce n’est pas forcément la meilleure oeuvre, mais on aura pu faire venir un violon solo français en la personne de Renaud Capuçon. Dans les galas, le contenant prime souvent sur le contenu — ce qui a pour effet de rendre une grande soirée un peu mitigée artistiquement. Pas de bis, ç’aurait été l’occasion d’être le premier à jouer du Bach, mais bon, c’est allemand, je pense.
Classique de la maison, le Requiem de Fauré a été coupé en fines tranches pour pouvoir entrer dans le programme copieux d’un resto de grand chef, où le plats plus ou moins rapides et inégaux se succèdent. Musique moléculaire — déstructurée. Restaient donc : l’Offertoire, le Pie Jesu, Libera me, In paradisium. Best of, avec Matthiaaaaas (Goerne) et Sabine Devielhe, excusons du peu (Matthias Goerne étant un ami proche de la famille, quoique non français, a dû avoir droit à un badge spécial. De toute façon, Dieu est universel et n’a pas de nation, il est au-delà de ces contingences). On entend superbement bien les voix, de face (de côté, apparemment, non) ; le choeur est aussi superbe, placé sur les premiers rangs de l’arrière-scène (découpé en deux parties, le public est donc placé de manière surélevé derrière le choeur !). On teste le choeur, mais aussi l’orgue : superbe sonorité (mais peu forte, du coup : j’aurais aimé une 3ème de Saint-Saëns !), on ne sait pas d’où vient le son alors même que les tuyaux sont bien visibles en face ! (Seulement une petite trentaine de tubes exposés dans la salle : c’est dépouillé)
Cependant, le drame : la grue d’Arte s’est mise à virevolter de plus belle sur nos têtes, prises dans un élan lyrique, et faisait un bruit de tous les diables, qui a incommodé tellement de personnes que le cameraman s’est fait agresser à l’entracte ; tout penaud, il a déclaré ne rien pouvoir y faire, et devoir encore rester jusqu’à la fin de la semaine. Tu paies ta place, t’es emmerdé, « personne n’y peut rien ». La France.
Si l’on dit français, on dit Maurice Ravel et Hélène Grimaux (peur sur le piano…), qui s’en est bien tirée, pour ce Concerto pour piano en sol majeur. En rappel, le dernier mouvement, mais en moins bien exécuté : finalement, pas la peine de nous retarder. Pour un concert dont la fin était prévu à 23h00, on est finalement sorti à minuit…
À l’entracte, changement de place pour fuir la grue : entre ninjas, on a repéré la porte 4a, the new rang E — plus ou moins, mais apparemment beaucoup d’invités, et tout le monde en costard, encore vérifié vendredi. En tout cas, l’endroit offre de nombreux avantages : à la fois très proche mais pas trop, au dessus mais pas trop haut, en biais donc dedans mais pas totalement, acoustique parfaite (sauf encore lorsque les chanteurs sont trop de face, vérifié vendredi : on est alors bien mieux au parterre), la porte 4a risque fort de devenir ma nouvelle maison, et j’ai déjà repéré tous les chemins qui y mènent, car finalement, si on avait eu peur, la philharmonie est presque un rêve de ninja : tout communique assez facilement, et les demi-étages sont faciles à gravir. Au passage de mon odyssée, j’ai sauvé le 6ème en leur rapportant des programmes (déjà la distribution chiait comme la logistique d’approvisionnement d’un Charlie Hebdo), croisé @Philharmonie, été shooté par un photographe qui a fini par me demander de poser (effet haut de forme + costume mesure + souliers exceptionnels). Que d’aventures !
Et on repris sur la création de Thierry Escaich, simplement intitulée « concerto pour orchestre », et qui comme tous les bidules modernes est un (long, 30 minutes) condensé de petites phrases musicales à coups de croches, une sorte d’impressionnisme musical par touches violentes qui décrit des atmosphère (peut-être même des images) mais qui n’a pas de cohérence intrinsèque, dont on ne retient finalement passablement rien. Ça s’écoute, ça s’oublie.
Fin de concert avec la suite n°2 Daphnis & Chloé, et de nouveau le choeur sollicité : c’était trèèèèès beau, et en plus Lola, magnifique, était de retour. Émouvant. Comme il se faisait tard, le tout finit cependant comme un concert des plus classiques, et l’on reprit tous le chemin de la moquette crasseuse (tout un chacun espérant qu’elle soit provisoire) et des couloirs à nus pour se téléscoper dans de pauvres escalators très insuffisants et mal fichus.
